《風道下的王國》最終章 無鼠之城 — 仍在呼吸
- 琪編
- 2025年12月25日
- 讀畢需時 2 分鐘

人們總是嚮往一座, 沒有老鼠的城市。
乾淨、明亮、 沒有翻動的聲響,也不需要再為縫隙與角落操心。
這樣的城市,看起來更接近秩序,
也更讓人安心。
但城市裡始終有人。
而只要有人生活, 就會有遺落的食物、沒被擦乾淨的油垢、 暫時堆放的垃圾。
那不是疏忽,
而是生活本身。
一、無法完成的理想
白天,街道被清洗,水溝被疏通,牆縫被封堵。
工程一項項完成,報告上的數字逐步接近理想。
人們說: 「已經做得很好了。」這句話並沒有錯。
只是,〝很好〞並不等於〝永遠〞。
二、風仍然在找路
夜深之後,風沿著建築邊緣行走。
它貼著牆,穿過鋼網,在封得最緊的地方停下來,又換了一個方向。
風不是在對抗什麼,只是持續嘗試。
看看哪裡還能通過、 哪裡需要等待。
三、小生命與共生的邊界
在一個被忽略的角落,一隻小鼠停了下來。
牠不知道什麼是無鼠之城,也不知道自己是不是被允許存在。
牠只是嗅到了一點氣味——像是食物殘留以及人類生活留下的痕跡。
那氣味不強,
但卻足夠讓牠知道:那裡不是空的。
於是牠便留了下來;
這不是佔領、不是入侵,只是牠本能的回應。
而在城市不遠處,有雜草從裂縫裡長出來;
地下有潮濕、有空氣,有暫時不會被打擾的空間。
幾隻鼠在那裡生活。
牠們沒有建立王國,也不再談論秩序。
只記得幾件事:哪裡可以停留、哪裡該躲、哪裡能撐過今天。
那不是文明的延續,只是生命的延續。
四、仍在呼吸
城市依舊努力維持整潔。
感應門、 清潔車、巡檢表格,每天都準時運作。
這些努力並沒有白費。
它們讓城市更安全,也讓某些生命能保持距離。
但這只是〝距離〞, 從來不是〝消失〞。

多年以後, 有人說:「老鼠是不是又出現了?」
也有人回答:「很少了,但好像還是偶爾會看到。」
城市沒有因此崩壞,生活也沒有停下來。
人類繼續清潔、封堵、維持;小生命則繼續觀察、等待、回應。
沒有誰真正離開, 也沒有誰完全勝出。
風穿過這座在呼吸的城市,
暫時沒有宣言,也沒有結論。
風道下的王國,只是回到了生活裡。




留言